La main dans les cheveux, le haut du corps penché en arrière, Hongjin se demandait bien ce qu'il avait encore fait. Il venait de recevoir un message provenant de sa chère génitrice. Génitrice qu'il ne considérait pas vraiment comme étant une vraie mère. D'ailleurs, il ne la reconnaissait plus comme étant cette dernière. Ainsi que son père et son grand-frère, même si celui-ci gardait une place spéciale dans la tête du coréen. Tout cela pour dire qu'il était rare qu'il reçoive ainsi un message de sa famille. Il ne voyait apparaître que le nom du contact avec lequel ce dernier était enregistré, pas de début de message, pas d'autre indice sur le contenu. Rien. Un simple logo suivit d'un nom. Il soupira avant de se décoller du mur sur lequel il était appuyé. Qu'allait-il lui rapporter d'ouvrir un de ses messages. Il pouvait très bien vivre sans leur soutien, il avait du apprendre à suivre sans leur soutien, sans eux, car ils l'avaient tout simplement rejeté indirectement de la famille.

Il remit le téléphone dans la poche arrière de son pantalon fait d'un simple tissu noir. Il ne voulait plus rien avoir affaire avec sa famille. Il ne souhaitait plus en faire partie et eux non plus ne voulaient pas de lui. Il aurait aimé qu'on le laisse tranquille dans sa petite vie qu'il appelait de lui-même « merdique » et qu'il puisse ne plus penser aux sujets qui fâchaient. C'était pourquoi il repartit dans son monde. Ses yeux se fermèrent le temps d'une seconde et c'était fini, il ne répondait plus. C'était pourtant l'heure de sa pause, il ne pouvait pas se permettre de rester trop longtemps dans son monde qui lui servait de refuge. Alors ses paupières se rouvrirent, le coupant de toute rêverie. La frustration. Le ciel était bleu et il ne possédait aucun nuage pour gâcher cette si belle couleur, ce qui était plutôt bon signe en période de mousson. Il remit une dernière fois ses cheveux en place et rentra dans le magasin, louche à première vue, par la porte de derrière.

Il ne pouvait pas dire qu'il aimait son travail. La plupart du temps il était seul dans la boutique et le passait à lire les magazines douteux qu'ils possédaient. Parfois il lui arrivait de prendre un livre pour lire de vraies phrases qui devenaient des paragraphes racontant une histoire des plus innocentes. D'autres fois, un couple ou une personne seule s'aventuraient dans le magasin aux murs rouges, demandant des renseignements ce qui était le plus gênant pour Hongjin car il n'avait jamais essayé aucun des objets qu'ils vendaient. Il ne faisait que répétait ce qu'on lui avait dit.


Sa journée était finie. Du moins en ce qui concernait son premier travail. Heureusement, il avait quelques heures avant de devoir se changer, enfiler son uniforme de barman et de devoir aller jusqu'à l'autre bout de la capitale pour démarrer son travail de nuit. Alors, spécialement ce jour-là, il s'offrit un petit plus. Quelque chose qu'il ne faisait jamais d'ordinaire tout simplement parce qu'il n'avait pas forcément l'argent pour faire ce genre de dépenses et qu'il préférait garder le peu qu'il possédait pour quelque chose de plus utile, comme pour son loyer. Mais cette journée démarrait déjà difficilement, sa génitrice dans la tête, il n'arrivait pas à respirer normalement ni à voir clair devant lui. Il poussa la porte du magasin, pris une grande inspiration avant d'avancer vers le comptoir où deux garçons d'à peu près son âge s'activaient à préparer des boissons pour des inconnus. Il pris un smoothie yaourt, paya ce qu'il devait et avança vers une table libre, avec l'objet en plastique dans les mains, près de la fenêtre et loin de toutes personnes pouvant le déranger. La table était assez grande, bien trop grande pour lui tout seul mais il s'en fichait bien. Il aurait pu prendre à emporter s'il avait souhaité vraiment s'isoler et profiter du froid de sa boisson entre les quatre murs de son appartement mais rester dans un endroit public était rassurant pour lui en ce moment même.

Attendant son dû, ses yeux firent un rapide examen de la salle dans laquelle il se trouvait. Il pouvait dire l'heure qu'il était rien qu'avec la foule qui s'y trouvait. Beaucoup d'étudiants, d'hommes d'affaires ou des couples s'y trouvaient, le café était chargé. Sa table devait sans doute être la seule de libre qu'il restait et il l'avait prise pour lui tout seul, étalant ses affaires dessus pour faire comprendre qu'il ne voulait pas d'autres personnes avec lui. Il passait sûrement pour une personne malpolie et égoïste mais c'était ce que vivre avec son frère lui avait appris.

Il y a des choses qui ne changent jamais. Jae Sun le savait depuis longtemps, mais il semblait le réaliser de nouveau à chaque fois que son père ouvrait la bouche pour lui répéter les mêmes principes, les mêmes règles. Il n’aimait ce monde dans lequel on le confinait, les instructions que l’on implantait dans son esprit afin de l’épuiser, de le rendre infertile, et pourtant il demeurait incapable de changer quoi que ce soit au mode de vie routinier qu’était le sien depuis de longues et pénibles années. Au nom de sa famille, au nom des siens. Il endurait cet existence d’oiseau en cage parce qu’il ne se sentait pas capable de voler de ses propres ailes. Leurs sermons étaient tout ce qu’il connaissait, la seule musique que ses tympans semblaient vraiment accepter. Il détestait ce statut d’homme à moitié mort, mais ne pouvait se résoudre à changer les choses. Il resterait un Kim malgré tout et un Kim ne pouvait se permettre de suivre sa propre volonté. Pas dans un univers comme celui dans lequel il avait été élevé. Pas dans un monde où l’argent et la renommée régissaient des vies entières, décidaient de la survie de certains, de la disparition d’autres. Ça ne pouvait changer.

Mais en dépit de cette réalité dérangeante et parfois grotesque, Jae Sun ne pouvait pas non plus arrêter de vivre et se limiter aux réglementations stupides de ses parents. C’était juste impossible. C’est pour cela qu’il faisait ces vidéos, même sans les révéler au monde, en les conservant juste pour lui. C’est aussi pour cette raison qu’il poussa la porte d’un café où il avait l’habitude de se rendre, quelques temps après la fin des cours. Un moment de répit supplémentaires avant de retourner à l’enfer qu’était la maison familiale où il résidait en compagnie de ses parents qui, par chance, ne désapprouvaient en rien la volonté de s’attarder de leur fils. Ils ne savaient pas qu’ils en étaient la cause. C’était mieux comme ça.

Malheureusement, lorsqu’il pénétra dans l’établissement, le sac de son ordinateur pendant à son épaule et le dos bien droit, son regard ne croisa pas une seule table vide. Un soupir lui échappa, mais il se reprit rapidement. Cela va se vider, pensa-t-il avec espoir, le temps que je commande quelque chose, j’aurai peut-être la chance de trouver une table libre. C’est ainsi qu’il se dirigea vers le comptoir afin de commander une boisson fraîche en offrant à la personne située derrière le bar un sourire dont il avait le secret. Ce sourire poli, cordial. Un sourire sans émotion qu’il arborait en quasi-permanence, lorsqu’on ne l’ennuyait pas. Une fois sa boisson préparée, cependant, la salle ne semblait avoir désempli et, le gobelet en main, l’étudiant fit rouler ses lèvres l’une contre l’autre en parcourant la salle du regard.

Là-bas, il y avait de la place.

Le cœur battant, comme c’était le cas à chaque fois qu’il devait s’approcher d’un parfait inconnu et lui faire une remarque, Jae Sun avança vers la table où se trouvaient un homme et ses affaires. Comme il ignorait si quelqu’un allait arriver, il se permit de lever doucement la main afin d’attirer l’attention de cet inconnu et, de son ton calme et poli, il s’adressa à lui.

« Excuse-moi, monsieur, mais cette place est-elle libre ? »

L’idée de s’installer aux côtés d’un parfait inconnu ne lui plaisait aucunement, mais il n’avait hélas pas d’autre choix s’il souhaitait s’asseoir afin de profiter de son achat. Dans l’attente d’une réponse, le pianiste resta debout aux côtés de la table, le regard posé sur son interlocuteur sans pour autant se montrer trop insistant alors que, du bout des lèvres, il se servait de la paille plantée dans son gobelet pour en prendre une gorgée.

Les affaires étalées sur la table, Hongjin observait son carnet à croquis qu'il emmenait toujours avec lui peu importe ce qu'il allait faire de sa journée. De toute façon, ce n'était pas comme s'il expérimentait tous les jours de nouvelles choses. Ses journées étaient tristement monotones et ça se reflétait sur les expressions qu'abordait son visage. Se lever pour aller au magasin pour adultes, prendre une pause puis courir jusqu'à l'autre bout de la capitale du pays au matin pour aller servir des hommes qui ne faisaient que flirter le temps d'une soirée pour passer une agréable nuit. Agréable nuit qui semblait fuir le coréen. Ô bien sûr qu'il a eu des propositions de la part de certains clients, il n'était pas repoussant après tout, mais le membre qui leur poussait entre les jambes n'était pas ce qui l'intéressait. Hongjin appréciait toujours les femmes et encore, parfois il se demandait s'il n'était pas tout simplement bon à se marier avec son chat. Son boulot l'occupait trop pour avoir une vie sociale descente et ce n'était pas non plus comme s'il en cherchait une. Il n'était pas le genre d'homme à s'attacher à son entourage, tout comme tomber amoureux était un sentiment qui lui était inconnu. C'était sans doute pour cette raison que toutes les copines qu'il a pu rencontrer dans sa vie – le nombre se comptant sur les doigts d'une seule main – l'ont quitté pour la même raison : Il se fichait bien de ce qu'elles pouvaient penser.

Un mouvement prêt de lui le fit sortir de ses pensées. Il y avait toujours autant de monde dans ce café, mais c'était peut-être parce que le temps ne s'était pas écoulé aussi vite qu'il l'aurait pensé. Sans oublier qu'il devait toujours aller jusqu'à son deuxième travail. Toujours plus plaisant que le premier cela dit. Il se passait toujours quelque chose d'intéressant au bar où il travaillait. Que ce soit un couple qui se disputait, ou une rencontre qui tourne plus ou moins bien, Hongjin ne s'y ennuyait jamais. Ou peut-être un peu, en semaine.

Il s'était à nouveau perdu dans ses pensées. C'était tellement facile pour lui. La moindre chose pouvait le déconcentrer, le priver de toute communication avec le monde réel. Mais il ne s'en plaignait pas. Sauf lorsqu'un individu de type inconnu venait le déranger. Il fixa la personne à côté de lui, n'ayant pas entendu un mot de ce qu'il avait pu lui dire avant que son regard ne le scanne de haut en bas, le jugeant sans gêne. Hongjin mit du temps avant de comprendre que la personne qui se trouvait à ses côtés cherchait seulement de la place pour s'asseoir et non à démarrer une vraie conversation avec lui. « Oh. » Fut la seule chose qui sortit d'entre les lèvres du décoloré, avant qu'il ne rassemble sa trousse en renfermant ses crayons et son carnet à moitié utilisé. Il ne rangeait pas tout de suite, laissant un peu sur le côté pour empêcher d'autres personne l'envie de vouloir s'inviter dans sa bulle. « C'est bon tu peux t'asseoir. » Répondit-il. Après tout, la personne en face du coréen ne devait sûrement pas être plus âgé de lui. Il pouvait donc se permettre de ne pas utiliser la forme la plus polie qu'offrait sa langue maternelle.

L'objet entre ses mains vibra, les lumières s'allumèrent : Il était temps d'aller chercher sa boisson. Jetant un dernier coup d’œil à ses affaires, il alla chercher son verre en plastique contenant ce semi-liquide blanc. Enfin une boisson qu'il pouvait supporter et qui en même temps pouvait le rafraîchir des hautes températures qui cherchaient à le détruire dehors.

Il retourna silencieusement à sa table et s'assit sur sa chaise, non sans jeter un regard à l'intrus qui tentait de s'approcher de trop près de son espace privé. Ses iris ne bougeaient plus, restant fixé sur ce jeune homme, l'examinant sans pour autant le faire. C'était comme si le temps s'était arrêté, qu'il s'était à nouveau perdu dans son monde imaginaire mais qu'il aurait oublié que fixer un inconnu pouvait sembler déplacé. « Tu es étudiant ? »

Il ne savait pas pourquoi il avait parlé, pourquoi il s'ennuyait à démarrer quelque chose qui ressemblait à une conversation, mais il fallait croire que le message reçu plutôt par sa mère l'avait complètement bouleversé.

En sortant des cours, Jae Sun avait espéré que l’endroit serait bien moins bondé, en réalité. Comme il accordait une énorme importance à l’avis des personnes qui l’entouraient, il se sentait facilement mal à l’aise lorsqu’il se retrouvait dans une situation qui lui demandait de fréquenter un espace surpeuplé. Cependant, il arborait par habitude ce masque qu’il avait construit, cette personnalité plus ou moins assurée, souriante sans l’être de trop, qui faisait de lui le fils des Kim. Dans son rôle de petit fils à papa, il était simplement parfait, on n’avait rien à lui dire. C’était derrière la muraille qu’il avait construite qu’il était faible, impuissant face à tout ce que l’on attendait de lui et qu’il ne pouvait réaliser. Sans doute ne se marierait-il jamais, ou pas pour donner un petit enfant à ses parents. Pas par amour ni par désir, en tout cas. La simple idée de finir dans le lit d’une femme lui déplaisait au plus haut point, mais comme à chaque fois, il chassa cette pensée de son esprit : il ne devait penser ainsi. Ce n’était pas ainsi qu’un Kim devait voir les choses. De toute façon, il n’était pas venu là pour penser à eux, mais bien pour les oublier un peu, le temps de prendre un verre.

Un sourire paisible toujours ancré aux lèvres, il attendit une réponse de la part de l’homme qu’il venait d’interpeler, espérant que celui-ci n’allait pas simplement l’envoyer paître, comme il n’était pas prêt de trouver une autre place de sitôt, compte tenu de l’endroit et de sa fréquentation. Pas que ces personnes le dérangeaient en elles-mêmes, mais il préférait éviter de s’incruster n’importe où et, en l’occurrence, cette table à moitié libre semblait la seule capable d’accueillir une personne supplémentaire, au minimum. Après un moment qui sembla interminable aux yeux de l’étudiant, il obtint une réponse et passa outre le fait qu’il venait de le dévisager, difficilement mais sûrement.

« Merci beaucoup. »

Comme toujours, un sourire étirait ses lèvres et il prit la liberté de s’installer aux côtés de l’autre homme qui venait de s’adresser à lui dans un langage bien moins soutenu. Ses parents lui auraient certainement répéter, une fois encore, de ne pas suivre cet exemple. Pourtant, à vingt-deux ans, il aurait dû être parfaitement libre de penser ce qu’il souhaitait, de ne pas écouter les propos que tenaient ses géniteurs. Il ne l’était pas. Jamais. Il lui arrivait de se demander si tout cela prendrait fin un jour. De l’espérer secrètement, sans en dire un mot, si ce n’était à son téléphone.

« Oui, je suis étudiant… » L’espace d’un instant, les yeux de Jae Sun s’égarèrent sur le visage de cet inconnu. Voulait-il discuter ? Il n’était pas particulièrement doué pour ce genre de choses, mais il était venu s’installer à sa table et, de ce fait, se trouvait obligé envers lui. Il continua à sourire paisiblement, même si à l’intérieur, il s’effondrait un peu. « À l’université nationale. »

La petite fierté de ses parents. Pourtant, ils étaient énormément à aller là-bas. Il avait pris l’habitude de le préciser pour satisfaire leur orgueil. À ses yeux à lui, ça ne changeait rien, il aurait préféré être ailleurs. « Ça se voit à ce point? »

L’image qu’il renvoyait n’était rien de plus que celle que ses parents attendaient. Depuis des années, c’était comme ça. Cela ne changerait certainement jamais, pour son plus grand déplaisir.

Les très nombreux cafés se trouvant dans la capitale sud coréenne n'avaient jamais été l'endroit préféré de Hongjin. Non seulement la moindre commande coûtait aussi cher qu'un repas dans le petit restaurant du coin, mais aussi, il pouvait y croiser beaucoup trop monde. Le monde il en voyait tous les jours. Ou plutôt le soir, là où il n'avait pas à s'inquiéter de savoir s'il avait la tête d'une personne sur le point de mourir par manque de sommeil car après plusieurs verres, tous les clients avaient plus ou moins la même tête. Alors ça lui suffisait amplement. Pas qu'il considérait les personnes autour de lui comme des êtres sans intérêt, au contraire il pensait bien que chaque personne avait sa place dans la société, mais il pensait aussi que certaines personnes prenaient un peu trop de place. Et aussi, il se sentait parfaitement bien lorsqu'il était seul. Cette fameuse société l'avait rejeté, obligé à trouver un travail dans des endroits peu fréquentables alors il se fichait pas mal de passer pour un loup solitaire. Bien qu'il n'avait rien d'un loup.

Mais pour en revenir aux cafés, ces lieux lui rappelaient toujours ô combien il avait pu rater sa vie, ô combien personne ne voulait de lui et qu'il se battait tous les jours, seul, pour survivre. Il était déjà arrivé que, peu après qu'il ait quitté la maison familiale, il ne mangeait pas toute une journée car il n'avait tout simplement pas les moyens, surtout en fin de mois. Alors voir ces étudiants travailler d’arrache-pied comme si leur vie en dépendait – ce qui était parfois le cas – rappelait toujours au coréen que, lui, n'avait pas eu la chance de pouvoir accéder à des études supérieures par manque de sous. Au moins il pouvait dire qu'il avançait dans la vie professionnelle, bien que ce n'était pas vraiment le travail de ses rêves. Mais parfois il rêvait. Il rêvait qu'il puisse entrer dans une école d'art, progresser dans ce qu'il aimait faire le plus et enfin acquérir la capacité de faire un vrai métier qui pourrait l'emmener quelque part. Pour l'instant il arrivait encore à respirer avec ses deux boulots qu'il enchaînait cinq jours dans la semaine. Le sexshop lui laissait le weekend de libre alors que le bar lui offrait l'occasion de dormir tôt le lundi soir. Il n'avait pas un jour où il ne travaillait pas, sauf jours spéciaux, et encore c'était seulement si le patron était assez gentil pour fermer son business.

Donc parler à son entourage ne l'intéressait pas. Hongjin était bien sur sa chaise, son verre en plastique entre les mains et ses carnets de croquis étalés devant lui. Mais, sans trop savoir pourquoi – ou alors il était tout simplement embêté par le message plus tôt – Il observait la personne assise à ses côtés. Il la fixait sans gêne, après tout les codes de bonne conduite, ce que la société aimait lui rappeler, n'étaient pas pour lui. Et pourtant, il avait démarré la conversation avec ce coréen qui semblait être plus jeune que lui. La vie était-elle si ennuyeuse, à ce point ? Il n'aurait pas pu le dire lui-même. Peut-être avait agit sous impulsion, peut-être avait-il vraiment besoin de parler à une personne qui n'avait rien à voir avec sa famille, peut-être devenait-il tout simplement fou.

Et pourtant, comme il s'en doutait, la réponse qu'il avait reçue n'était pas très agréable à entendre. Encore une personne qui arriverait à faire quelque chose de sa vie dans quelques années, une personne qui pourrait le regarder de haut. « D'accord. » Était la simple réponse qu'il avait donné. Finalement, rester dans son coin et ne pas parler aurait été bien mieux pour lui et son moral. C'était sans doute la première fois qu'il priait pour aller au travail plus rapidement, mais la fatigue l'emportait toujours. Si seulement il n'avait pas parlé. Les détails que rajoutait l'étudiant ne faisait que l'ennuyer d'avantage. Hongjin pensait bien qu'en plus d'avoir démarré une conversation inutile avec un étudiant, il avait trouvé le petit fils à papa, tout content d'être dans une université prestigieuse.
D'un côté, il lui rappelait son frère. La fierté de ses parents pour être dans une des trois meilleures universités de la capitale du pays. Il fit une grimace. Il n'aimait pas ça. D'abord c'était sa chère génitrice plus tôt dans la journée, maintenant c'est son frère qui – cette fois indirectement – venait perturber sa vie monotone. « Oui, t'inquiète pas, ça se voit parfaitement. » Répondit-il d'un ton trop sec.

Son attention revint sur ses carnets, les ramenant vers lui, il avait de plus en plus envie de partir, faire comme si rien ne s'était passé, comme s'il n'était pas en train de bouillir à l'intérieur. « Ça doit être facile la vie non ? Les parents paient les études, tu ne fais qu'étudier et d'un claquement de doigts tout va pour le mieux. » Il fallait qu'il se reprenne, qu'il montre que ça ne le touchait pas. « Saleté de gamins chanceux. » Murmura-t-il pour lui-même mais assez fort pour être entendu.

Aux yeux d’un nombre très élevé de personnes, Jae Sun n’était rien de plus que le digne fils de Kim Ji-Hyuk, grand nom des affaires à la fortune trop élevée pour être ignorée par les connaisseurs de son domaine. Cette réputation avait dès le début fait ressentir son poids sur les épaules de l’étudiant qui, de jour en jour, voyait son fardeau s’alourdir, le règlement se compliquer. Il lui fallait être poli, avenant, courtois et souriant en toutes circonstances, quand bien même la risette qu’il affichait n’était qu’une façade destinée à amadouer les plus dubitatifs de ses vis-à-vis ; au fond de lui, il en était autrement : Jae Sun hurlait, comme enfermé dans une pièce remplie de monde, mais où personne ne souhaitait s’arrêter afin de tendre l’oreille à un jeune adulte qui étouffait, étranglé par les exigences de sa propre famille, et surtout de l’opinion publique.

C’est pour cela que l’étudiant n’appréciait guère l’idée de se retrouver dans un café surpeuplé. Il craignait qu’on le reconnaisse, qu’on lui demande pour quelles raisons le fils des Ji Hyuk était de sortie et non pas sur le chemin du retour. Paradoxalement, il avait le besoin pressant de se détendre un peu et de cesser de penser à l’image qu’il devait renvoyer aux autres. Il avait envie de prendre un peu de temps pour lui et de s’attarder avant de rentrer au domicile familial, car c’était bel et bien le point chaud de la relation particulières qu’il entretenait avec ses parents : une fois les grilles automatiques refermées dans son dos, il était prisonnier, obligé d’obéir, de sourire, de se montrer poli, sans jamais pouvoir échapper au regard de ses parents ou d’un des nombreux « domestiques » de la villa. Cette pensée amère lui arracha un soupir profond, mais ne l’arrêta pas.

Ce qui ne manqua pas de le faire, en revanche, fut la réaction de son interlocuteur après qu’il avait décidé de répondre à sa question, avec toute la politesse du monde, mêlée à une pointe de curiosité qu’il n’avait pu éviter. Qu’avait-il dit de mal ? Avait-il fauté ? Son estomac se tordit douloureusement à la seule pensée qu’il avait peut-être été incorrect envers cet homme, sans même le réaliser. Il était confus, tellement qu’il ne parvenait qu’à peine à déterminer si ce qu’il faisait était correct. Lorsqu’il y songea, Jae Sun saisit le tissu de son pantalon entre ses doigts et le serra légèrement, par nervosité, avant d’écouter les propos de son interlocuteur, qui n’avait plus rien d’agréable à ses yeux.

« Vous ne me connaissez pas... »

Oui, il était chanceux. Il avait la chance incroyable d’être dans l’une des meilleures universités de la ville et d’assister à ses cours sans avoir à dépenser un centime parce que ses parents le faisaient pour lui. C’était fantastique, fabuleux, n’importe qui aurait envié sa condition. Ah, si seulement il avait eu le choix ! Jae Sun détourna le regard et ses yeux se perdirent dans la foule qui peuplait le café. Son soupir, il le réprima, puis secoua la tête comme pour éviter d’exprimer ce qu’il avait à l’esprit : ce n’était pas ainsi qu’un Kim devait agir. Il devait rester poli, souriant, respectable. Mais comment aurait-il pu ? En faisant la conversation de façon adulte et sérieuse ? C’était sa seule option.

« Quel est votre problème avec les étudiants ? »